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PAPINI. 


LA NECESSITÀ 
DELLA RIVOLUZIONE 
a 


Che lo spirito di Lacerba sia rivoluzionario (op- 
posizione, disgregazione) moltissimi, a quest'ora, si de- 
vono essere accorti. Alcuni, forse, con piacere, e ne 
godiamo ; altri, certo, con sdegno e dolore e godiamo 
anche di loro. Ma " spirito rivoluzionario " in che senso? 
in quale direzione? E ci sarebbe il verso di metter d’ac- 
cordo tanta discordia di rivolte ? 


D, 


Nello spirito come nella vita (pratica, politica) due 
sono 1 momenti o temperamenti mentali che si contra- 
stano senza mai distruggersi perchè necessari l’uno al- 
l’altro e necessari all'insieme : l'istinto dell’ordine (con- 
servazione, calma, disciplina, consolidamento, tradi- 
zione ecc.) e quello del disordine (distruzione, agitazione, 
ribellione, disgregamento, innovamento, capovolgimento 
ecc.). Discutere quale sia il primo di precedenza e il 
più importante sarebbe roba da ragazzi. 

Si può criticare e rinnovare soltanto quel che esiste 
di già — ma ogni ordine, ogni tradizione non sono 
che scoperte e rivoluzioni glacializzate e fissate. 

Senza tradizione andrebbero perdute le conquiste della 
rivoluzione ma senza rivoluzione la tradizione porterebbe 
all’immarmottamento perpetuo e alla beata tranquillità 
della morte. 

Tutti e due questi istinti sono, agli occhi di chi 
ritiene desiderabile la vita dell’ umanità, egualmente 
necessari e le cose vanno male quando uno di essi 
spadroneggia per troppo tempo. Il compito del " buon 
cittadino ", in questo caso, è di ristabilire l'equilibrio 
incoraggiando e ravvivando quell’istinto che nel frat- 
tempo s' è affiochito e indebolito. 


DI 


Lasciamo subito queste troppo generiche generalità 
e scendiamo in Italia, epoca presente. Chi ha dominato 


in questi ultimi tempi nel nostro dolce paese ? Il de- 
monio del disordine o l’angelo dell'ordine ? Lo spirito 
rivoluzionario o lo spirito tradizionalista ? Mi pare che 
non ci voglia molto a rispondere: vi sono stati ab- 
bozzi e principi di movimenti rivoluzionari (politici e 
intellettuali) ma questi movimenti; 

non sono stati spinti all'estremo ; 

sono stati importati per la maggior parte da paesi 
stranieri (specialmente Francia e Inghilterra); 

sono abortiti rapidamente ; 

sono stati male accolti dalla massima parte degli 
italiani. 

Il che viene a dire che l'istinto conservatore ha 
preso decisamente il sopravvento su quello sconvolgitore. 


4. 


Faremo rapidamente la storia di questi moti insur- 
rezionali italiani per riprova di queste mie conclusioni 
le quali potrebbero meravigliare quelli ingenui che ri- 
tengono il nostro popolo eminentemente " rivoluzionario ". 
Falsissimo : nessuna rivoluzione ha preso le mosse dal- 
l’ Italia. La rivoluzione religiosa è inglese e tedesca ; la 
rivoluzione parlamentare è inglese ; la rivoluzione costitu- 
zionale e borghese è francese ; la rivoluzione romantica 
è tedesca, inglese e francese; la rivoluzione operaia 
è inglese; la rivoluzione teorica socialista è francese 
e tedesca. Persino la rivoluzione astronomica ci venne 
dalla Polonia; quelia filosofica (Kant) dalla Prussia 
e quelle pittoriche dalla Francia. Alla rivoluzione fran- 
cere gl’ italiani presero poca e fuggitiva parte anche 
dopo la venuta degli eserciti di Napoleone ; la rivolu- 
zione nazionalista, unitaria (Risorgimento) fu dovuta alla 
temerità di poche persone colte e riuscì soltanto, alla 
meglio, dopo quarant'anni di sconfitte, di confusioni e 
di tentativi, per gli aiuti diretti e indiretti di potenze 
straniere. Intere regioni e intere classi non vi presero 
parte e i più accettarono l' unità per quello stesso spi- 
rito passivo che aveva fatto loro accettare l'Austria 
e i tirannelli locali. La storia del Risorgimento è quasi 
tutta da rifare e quando sarà rifatta sorrideremo dei no- 
stri libretti scolastici come ora ridiamo di quella storia 
della Restaurazione che faceva di M. de Buonaparte un 


buon generale di S. M. Luigi XVIII. 
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Per questo carattere anfibio e moderato della no- 


stra rivoluzione unitaria l’Italia si trasformò più len- 


tamente di altri paesi in vera nazione socialmente e spi- 
ritualmente moderna e anche oggi, dopo più di. cin- 
quant'anni di "regno unito", non si potrebbe dire, senza 
jattanza, che la trasformazione del vecchio paese agri- 
colo, provinciale, particolarista, clericale e accademico 
sia del tutto compiuta. 

E' pretta leggenda, perciò, quella del carattere ri- 
voluzionario degli italiani. I nostri improvvisati psicologi 
hanno confuso la tendenza all’indisciplina collo spirito 
di rivolta. Son due cose differentissime, per non dire 
opposte. L' italiano può essere indisciplinato, individua- 
lista, turbolento, ma è raramente, nel fondo dell'anima, 
rivoluzionario. L' indisciplina proviene dal desiderio di 
sbirbarsela, di fregarsene, di lavorar poco o lo stretto 
necessario, facendo un breve sforzo di prepotenza o 
d'astuzia per conquistarsi un più lungo riposo. L' indi- 
sciplina è individuale mentre la rivoluzione è collettiva 
ed esige una disciplina sia dei pensieri (nella mente, sotto 
un'idea prima) sia degli uomini (nel gruppo, sotto un 
capo). L' indisciplina è sintomo di pigrizia mentre la 
rivoluzione esige uno sforzo di critica e di assalto assai 
maggiore di tutti gli altri. 

Lo spirito d' freliagliza individuale teorizzato e in- 
gigantito può portare all’attentato anarchico ma non già 
alla rivoluzione. L' Italia, difatti, ha dato più anarchici 
isolati che non veri rivoluzionari. 


6. 


Nonostante ciò, — poichè vi sono, fortunatamente, 
dei matti e dei giovani anche nei popoli più arterio- 
sclerotici — abbiamo avuto, come dicevo, dei moti di 
carattere rivoluzionario anche in Italia. Moti la cui prima 
spinta e il miglior nutrimento è venuto dal di fuori; 
moti che non hanno avuto la forza di svolgere le con- 
seguenze più pericolose che contenevano ; moti che hanno 
avuto poca fortuna o per la fiacchezza dei capi o 
per ostilità della gente. Ma, in tutte le maniere, moti 
che val la pena di ricordare, e, forse, di rinvivire, 
coordinare e appoggiare. Parlo soltanto, naturalmente, 
dei movimenti sorti o venuti in Italia nel secolo pre- 
sente, negli ultimi dieci o dodici anni, perchè son quelli 
che ci premono più davvicino e perchè volendo ri- 
vangare quelli del secolo scorso s'andrebbe in troppi 
lunghi discorsi. 

Di questi moti uno è prevalentemente economico e 
sociale (il Sindacalismo) — il secondo più strettamente 
politico (il Nazionalismo) — il terzo filosofico (il Prag- 
matismo) — il quarto religioso (il Modernismo) — e il 
quinto poetico e pittorico (il Futurismo). Credo di aver 
diritto di metter bocca in queste faccende per il fatto 
che io ho partecipato almeno a quattro di questi moti : 
al Nazionalismo come redattore capo del Regno (1903- 
1904) e come primo autore di un discorso " sulla necessità 
di un partito nazionale " (ripetuto in quegli anni in pa- 
recchie città) — al Pragmatismo essendone stato, a testi- 
monianza de’ medesimi forestieri, il capo più in vista 
nel nostro paese e avendolo diffuso e svolto nel Leo- 


nardo (1903-1907) — al Modernismo avendo io colla- 


borato sì al Rinnovamento che a Nova et Vetera ed es- 
sendo stato in contatto con i migliori fra i modernisti 
— al Futurismo avendo fatto atto pubblico e scanda- 
loso atto di solidarietà con quei canzonatissimi artisti 
nel mio Discorso di Roma e avendoli appoggiati, ospitati 
e difesi in questa medesima Lacerba (1). 

Che camaleonte! — diranno i soliti anonimi. Aspettate. 


Ù, 


SINDACALISMO: venuto di Francia (Pelloutier, Sorel 
ecc.) Rivoluzionario rispetto al socialismo già diventato 
riformista, borghese, ministeriale, radicaloide, massonico 
e democratico. Seppe risvegliare le tradizioni migliori 
dell’azione operaia e della teoria marxista. Fece opera 
utile di critica contro le consorterie socialiste sdruccio- 
lanti verso la democrazia pura e semplice. Ebbe mo- 
menti epici e importanti (sciopero generale 1904 — 
Parma). Ma dopo qualche anno i dissensi teorici e la 
dispersione dei suoi capitani più in vista l'hanno fatto 
ringoiare nell’ ombra. Arturo Labriola è tornato a fare 
il professore a Napoli e non si occupa più di politica 
attiva benchè la sua mente continui a lavorare in feconda 
libertà — Walter Mocchi fa l' impresario di teatri — 
Enrico Leone è scomparso — Monicelli fa il cristianuccio 
a Ostiglia — Paolo Orano casca verso il misticismo na- 
zionalista. Pochi sindacalisti veramente forti son rimasti 
indipendenti. Il corporativismo trionfa. Si torna, senza 
teoria, all’azione sindacale per i miglioramenti immediati 
senza quella volontà di creare attraverso i nuclei ope- 
rai una società nuova che faceva l’importanza e la 
grandezza del primo socialismo e del buon sindacalismo. 
Vi saranno sindacalisti che si presenteranno candidati 
alle prossime elezioni... Il lievito rivoluzionario è finito. 
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NAZIONALISMO. Venne anche questo di Francia 
(Barrès, Maurras, Lasserre ecc. — Oriani fu scoperto 
dopo). Rivoluzionario rispetto al vecchio partito liberale 
che conservava del ‘48 e del ’60 soltanto la rettorica 
per i giorni di parata, e che tutto inquinato di banalità 
democratiche e in ginocchioni dinanzi ai socialisti, aveva 
dimenticato i grandi interessi della nazione per occuparsi 
soltanto di quelli di alcune classi: della borghesia per 
interesse proprio e degli operai per paura del socialismo. 
Il nazionalismo italiano sorse come appello alle antiche tra- 
dizioni imperialiste (Corradini) e come guerra senza quar- 
tiere alle pericolose astrazioni democratiche, radicali e 
socialiste. In breve tempo (dopo le campagne del Car- 
roccio e dell’Idea Nazionale) trovò seguaci e fortuna : 
se a lui non si deve la conguista della Tripolitania si 
deve certamente la preparazione dell'opinione pubblica 
e una parte dell’ entusiasmo generale che l'ha accolta. 
Il nazionalismo riprese dalle mani del liberalismo la 
vecchia agitazione irredentista ; riscoprì la 
di Crispi e di Oriani ed ebbe il merito di dare 
un tono più alto ed energico alle discussioni politiche 
degli ultimi anni. Meglio i sogni nazionalisti che i mi- 


(1 Non si meraviglino i pedanti se metto insieme moti diversi di 
origini e di scopi. Anche lasciando da parte il comune carattere critico e 
rivoluzionario non mancherebbero i segni di accostamenti reciproci. Son noti 
i buoni rapporti tra Nazionalismo e Sindacalismo e quelli tra Pragmatismo e 
Modernismo - e nel Futurismo troviamo elementi pragmatisti e nazionalisti. 


grandezza . 


serabili litigi d'interessi meschini tra gruppi parlamentari, 
socialisti, cooperativisti, massoni ecc. ecc. Ma dopo la 
pace di Losanna e il congresso di Roma il nazionali 
smo ha perduto moltissimo della sua forza e del favore 
che godeva presso alcuni gruppi di giovani. Ottenuta la 
Libia e non essendoci in vista altre conquiste immediate 
da fare mancava un Delenda Carthago capace di attirare 
l’attenzione sul resto. La tendenza della dottrina nettamente 
antidemocratica, riuscita vittoriosa al congresso di Roma e 
accompagnata da sospetti di clericalismo, ha fatto sì che 
moltissimi hanno lasciato l’ associazione nazionalista, la 
quale, invece di continuare ad essere un centro di pro- 
paganda morale e ideale per il sentimento patriottico, 
vuol diventare un vero e proprio partito politico. La po- 
lemica contro le bagolerie democratiche, la ripresa del- 
l’ irredentismo (tendenze che son comuni ad altri gruppi 
e partiti) la campagna per l’ aumento dell’ esercito e 
della marina {sul quale quasi tutti sono ormai d'accordo) 
non bastano per dar vita a un partito. Si aggiunga a 
questo che gli apostoli più in vedetta del nazionalismo 
hanno intenzione di presentarsi candidati al Parlamento 
contando anche, a quel che si dice, sui voti dei cleri- 
cali. Si può affermare perciò che il nazionalismo, in 
quanto opera rivoluzionaria di rinnovamento, o è finito 
o sta per finire. 


SI 


PracmaTIsMmo. — Venuto anche questo di fuori 
(Peirce, James, Schiller — e, per alcuni lati: Bergson). 
Ebbe col Leonardo momenti di grande popolarità 
(1904-1907). Se ne discusse molto nei congressi, 
nelle società filosofiche, nelle riviste e perfino nei gior- 
nali quotidiani. Rivoluzionario rispetto all'antica filoso- 
fia, alla metafisica e anche rispetto al grossolano po- 
sitivismo dominante in Italia fino a tutto il secolo XIX. 
Per quanto ristretto nel campo della cultura conobbe 
momenti di popolarità sia per la dotta serietà di al- 
cuni suoi rappresentanti (Vailati, Calderoni) sia per 
la paradossale vivacità di altri (Papini, Prezzolini). Si 
proponeva un capovolgimento completo dei criteri di 
verità, della logica, del concetto stesso di filosofia. Ten- 
deva, in fondo, alla distruzione di tutto ciò che s'era 
chiamato fin qui filosofia. Riportava il sentimento, l’arte, 
la volontà, la pratica, nel seno stesso del pensiero 
astratto. 

Dovette combattere contro la peste hegeliana, di 
cui v'è stata una recrudescenza in Italia. Ma dopo 
qualche anno l'opera fu interrotta: il Leonardo cessò; 
Vailati morì; Calderoni non scrisse quasi più; Prezzolini 
diventò crociano e gentiliano.... 

I filosofi " seri ", per il nostro silenzio, ripresero il 
sopravvento e ora bisogna ricominciare la guerra con 
armi più solide e intenzioni più chiare. 


10. 


MODERNISMO: di marca straniera anche questo 
(Francia e Inghilterra: Newman, Tyrrell, Loisy ecc.) 
Rivoluzionario a suo modo (cioè con qualcosa di pre- 
tino e gesuitesco) contro la Chiesa come disciplina pa- 
pale; contro i dogmi intesi nel senso letterale; contro le 
troppe leggende religiose bisognevoli di interpretazioni 
allegoriche, di sottintesi filosofici o di bandi assoluti. 


RBA 


da 


Voleva riportare un po’ di à nel clero, 
deli, nella teologia; approfittare, a pro della fede. 
scienza moderna, delle ricerche storiche; ricondurre 


spiriti colti, disgustati della chiesa, al millenario ovil SEI 


Ebbe grande importanza per alcuni anni; fu temuto e 
combattuto da tutti i codini ecclesiastici. Il povero 


Pio X. dovette intervenire e condannarlo punto per 
punto coll’aiuto dei teologi di curia; perseguitarlo in 


vario modo proibendo giornali, sospendendo sacerdoti, 
epurando seminari. Ma i capi italiani del modernismo 
non seppero fare un grande passo combinato di ri- 
bellione che avrebbe fatto grande impressione sui molfi 
simpatizzanti e avrebbe potuto dare origine al nucleo 
di una nuova chiesa. Sia per confusione d'idee sia 
per interessi privati o per fiacchezza di animo non vol- 
lero fare i martiri. Fogazzaro e il suo fedele Scotti 
si sottomisero; Murri, dopo aver dondolato per pa- 
recchi anni tra la democrazia e la teocrazia, tra il 
tomismo e la filosofia dell’azione, ha finito col fare il 
marito, il deputato, l’anticlericale e il radicale; Seme- 
ria ha seguitato sotto sotto ad attizzare il fuoco ma senza 
voler lasciare la tonaca di frate; Minocchi s'è spre- 
tato ma per cascare in una vaga democrazia e per in- 
segnare l'ebraico all’Università di Pisa; Fracassini fa 
anche lui in santa pace il libero docente; il gruppo 
romano (Buonaiuti, Turchi, Rossi ed altri), l’ estrema 
sinistra del modernismo, ha lavorato quasi sempre 
sotto l'anonimo e ha preferito gl’impieghi clericali 
alla libertà colla miseria; il gruppo milanese (Ca- 
sati, Boine, Soragna, Jacini, Alfieri), ch'era il più serio e il 
più sincero, ha lasciato completamente il campo e i suoi 
componenti si occupano di storia, di letteratura o di 
opere sociali. Tutte queste forze inquiete non hanno 
saputo unirsi, accordarsi, rinnovare il vecchio mondo 
da cui uscivano o creare le prime fondamenta di un 
mondo nuovo. La loro opera poteva essere utilissima 
come ponte di passaggio tra l'impietrata fede tradizio- 
nale e formale e la futura intera libertà di spirito — ma 
è stata troppo breve ed effimera. Parecchi preti hanno la- 
sciato la chiesa ma la chiesa è tornata, per i rimasti, 
più dura e diffidente. Così Lutero, obbligando Roma 
alla controriforma, impedì lo sviluppo di quella libertà 
mentale di cui sì cominciava a godere in Italia nei se- 


coli XV e XVI. 
IRIS 


FUTURIsMO. Anche questo, in gran parte, fioritura 
italiana di semi esotici (Walt Whitman, simbolisti, ver- 
slibristes, cubisti). E' ferocemente rivoluzionario contro 
l'accademia di ogni colore gravante sull'Italia; contro 
le mode archeologiche e storiche; contro l'eccessivo 
culto del passato; contro la calma, la misura, la tra- 
dizionalità, la graziosità e altre  pericolosissime inclina- 
zioni dello spirito italiano. E' per la vita moderna, per 
la novità, per la piena libertà dell'arte, per la ricerca 
di nuovi strumenti e modi di espressione in poesia, in 
pittura, in musica. Essendo sorto ultimo (1909) non 
è ancora esaurito anzi negli ultimi tempi ha ripreso 
nuovo vigore, a dispetto della feroce ostilità delle folle 
e dell’abile diffamazione dei grandi giornali. Vi sono 
alcuni allontanamenti e tradimenti ma nuove forze fresche 
si aggiungono. Ha saputo raccogliere buonissimi poeti, 


Ivi. 
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eccellenti pittori e un ottimo musicista. Vorrebbe ispirare 
nell'animo dei giovani anchilosati dalle scuole, dalle 
gallerie, dalla serietà, dalla filosofia ecc. un po' di co- 
raggio e di pazzia. Vorrebbe dare all'Italia un'arte, 
una poesia moderne, nostre, originali, attuali, " straor- 
dinarie " al di là dei vecchi recinti e dei legami storici. 
I suoi difetti non bastano per allontanare da questo mo- 
vimento, ch'è oggi il più vasto e il più vivo di tutti, 
molti giovani animosi e se riuscirà a fare una buona scelta 
di uomini e teorie e a costituirsi una solida colonna 
vertebrale teorica farà del gran bene al paese. 


12. 


Non ho messo nella lista di questi movimenti ri- 
voluzionari quello che fa capo alla Voce, sia perchè non 
ha un nome preciso o un contenuto fisso; sia perchè 
esso rientra, in parte, in qualcuno dei movimenti di 
cui abbiamo parlato e de’ quali, anzi, mirava ad es- 
sere l’assimilatore e il continuatore. La Voce, sorta come 
luogo di convegno di spiriti differenti in vista di fini comuni 
di cultura e di moralità, (epurazione spietata del mondo 
intellettuale — studio onesto delle questioni pratiche 
al di fuori dei partiti — informazione rapida e intel- 
ligente di cose nostre e straniere ecc.) accennò un certo mo- 
mento a volere essere qualcosa di più: cioè un primo 
gruppo d' intelligenze organiche per la preparazione di un 
mondo spirituale nuovo, di una civiltà coerente fondata 
su valori veramente logici e umani. Ma in seguito a crisi 
interne a dissidi e abbandoni di uomini la Voce è tornata 
ad essere quel che fu in principio : un organo di controllo 
severo e d'informazione spregiudicata dove posson ri- 
trovarsi intelletti opposti fra loro. 


js 


Se noi avessimo il tempo di esaminare con più 
tempo ed attenzione (e con tutta la documentazione 
necessaria) questi diversi movimenti di carattere rivo- 
luzionario sorti in Italia negli ultimi dieci anni ci ac- 
corgeremmo che le cause della loro scarsa fortuna o 
del loro disgregamento son queste: 

una di razza (la poca disposizione degli italiani 
ai rivolgimenti bruschi di fatti e di principi); un’altra 
intema alle teorie medesime (cioè il loro sviluppo in- 
completo, il timore di spingersi all'estremo); e la terza, 
finalmente, che risiede nelle persone stesse che hanno 
iniziato questi moti (fiacchezza di volontà, pentimenti, 
sviamenti, soste pericolose, stanchezza, interessi mate- 
riali ecc.). Il fallimento di questi moti è dovuto, cioè, 
non soltanto allo scetticismo misoneista e tradizionalista 
del popolo italiano ma anche alla poca solidità e ri- 
gidità intellettuale e morale degli apostoli rivoluzionari. 
Questo fallimento è, per l’Italia, un grave danno e sa- 
rebbe bene studiare le maniere di rimediarci. 


14. 


Noi riteniamo, dunque, che l’Italia, ha bisogno in 
questo momento di spirito rivoluzionario. 

Abbiamo dimostrato che la rivoluzione è necessaria 
ai popoli quanto la conservazione — sia nella vita 
sociale come in quella mentale. La conservazione soli- 
difica e mantiene ma la rivoluzione crea e manda in- 
nanzi, 


Se l’Italia fosse piena di rivoltosi, di distruttori e 
di pazzi, noi saremmo i primi a far propaganda per 
l'ordine, per la tradizione, per la saviezza. 

Ma siccome l’Italia. sia nel passato (e lo dimostra 
la sua storia) che nel presente (e lo dimostra il rapido 
esaurirsi degli ultimi tentativi rivoluzionari) manca pre- 
cisamente di spirito rivoluzionario abbiamo il dovere di 
suscitarlo ed accenderlo dove non c’è e di rinfocolarlo 
e incoraggiarlo dove ce n'è qualche traccia. 

Noi crediamo, sobbarcandoci a quest'opera, di fare 
il nostro dovere di buoni patriotti. 
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Intraprendendo questo lavoro di educazione rivolu- 
zionaria bisogna tener presenti le cause che hanno con- 
dotto a mal partito i tentativi di cui abbiamo discorso. 
Di queste cause, la prima, cioè il conservatorismo in- 
camato dell'anima italiana, non dipende dalla nostra vo- 
lontà e la nostra opera consiste appunto nel modificarlo 
e scalzarlo coll’esempio e la propaganda. Le alire due 
sono più immediatamente in nostro arbitrio. 

Le idee rivoluzionarie non resistono e non vincono 
che quando sono spinte fino alle ultime conseguenze ; e 
i rivoluzionari debbono essere loro stessi integralmente 
rivoluzionari, non già, come succede, spinti mezzi e 
mezzi, avanzatissimi in certe direzioni e reazionari in 
tutte le altre. 

Il Sindacalismo, ad esempio, non ha osato giun- 
gere fino alla pienezza dell’azione diretta e s'è ba- 
loccato a discuter di miti; il Nazionalismo non vuol 
convenire di essere il brigantaggio e l’ immoralità nella 
società delle nazioni ed è impacciato nella sua propa- 
ganda dai suoi postulati morali di ordine e disciplina 
dentro i confini della patria : il Pragmatismo non ha sa- 
puto arrivare alla negazione completa della filosofia e 
perciò ha dato buon gioco agli avversari per confutarlo 
colle stesse sue armi; il Modernismo non ha osato spin- 
gersi fino all'abbandono completo delle chiese e di ogni 
fede religiosa; il Futurismo, dopo i suoi furiosi proclami, 
distrugge il passato soltanto a parole e ancora non ha 
preso abbastanza l'offensiva. 

Il coraggio di spingere all'estremo le proprie ide 
ha buonissime conseguenze: o ne dimostra l’ assurdità 
e il contrasto interno e allora le fa abbandonare dai 
loro stessi seguaci che possono in modo migliore ado- 
prare le proprie forze — o riesce a chiarirne comple- 
tamente il significato rendendole più forti più intransigenti 
e più adatte alla vittoria. 


16. 


Quanto alla tempra morale degli uomini il caso è 
ancora più grave. Troppe volte la fiacchezza dei rivo- 
luzionari dipende dal fatto ch'essi non sono così inte- 
ramente rivoluzionari come potrebbero sembrare a puma 
vista. L'uomo è un tutto indivisibile e non basta mo- 
dificame un lato o una zona. Noi vediamo tutti i giorni, 
ad esempio, uomini che sembrano all’ avanguardia del 
sovversivismo in politica e che poi quando si parla di 


arte o di morale son più codini e reazionari di molti 


borghesi. La maggior parte dei rivoluzionari son così 
affaticati per aver distrutto in sè stessi alcuni pregiudizi 
che non hanno nè la voglia nè la forza di estirpare gli 


altri. Ma io vi dico in verità che nessun mutamento pro- 
fondo può venire fra gli uomini se quelli che lo iniziano 
non sono essi: stessi profondamente, completamente e 
internamente mutati. Nessuna rivoluzione potrà riuscire 
cambiando soltanto alcuni fatti o alcune teorie — è ne- 
cessario cambiare radicalmente tutta l’anima di molti 
uomini. L’opera più rivoluzionaria è quella che consiste 
nel mutare i sentimenti, nello svecchiare e ripulire i cervelli, 
nel dare abitudini di temerità e di follia. Cambiato lo 
spirito dell’uomo tutti gli altri cambiamenti esterni tanto 
desiderati ne derivano spontaneamente, facilmente e na- 
turalmente. La vera rivoluzione comincia nelle teste e 
non già sulle barricate. 
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Per questo, ritenendo necessaria una educazione 
rivoluzionaria dello spirito italiano, noi di Lacerba vo- 
gliamo cominciare dalle radici : dalle superstizioni meno 
avvertite perchè più antiche e comuni, dalle fedi meno di- 
scusse perchè più sottintese e diffuse. E vogliamo por- 
tare la volontà di critica e distruzione anche in quei campi 
che più sembrano lontani dagli uomini d'azione, perchè 
crediamo che un borghese in arte non potrà essere all’a- 
vanguardia neppure in politica e che un fedele dei culti 
più antichi, (come ad esempio di quello dei morti), non 
potrà dirsi liberato neppure dalle altre superstizioni. Men- 
tre, cioè, i rivoluzionari comuni si fermano a tagliare i rami 
aduno ad uno noi mettiamo addirittura l'accetta intorno al 
tronco e dentro le radici. Queste radici profonde sono: 
la religione con tutte le sue forme (anche quelle meno ri- 
conoscibili e apparentemente antireligiose); la morale con 
tutte le sue ipocrisie, finzioni e sopravvivenze; la tra- 
dizione con tutto il pesante corteo di storie, venerazioni, 
culti, accademie, ecc. Solamente tagliando queste radici 
— cioè mettendosi contro anche a quelli stessi che sì 
credono più progrediti — si può sperare di compiere 
una rivendicazione fondamentale dello spirito umano per 
le sue future liberazioni e vittorie. 

Intanto il primo effetto di questa rivendicazione do- 
vrebbe essere l'accordo fra i fatti e i discorsi. Oggi- 
giorno, restringendosi alla vita ordinaria, pochissimi agi- 
scono come parlano: cioè soltanto i veri virtuosi e i 
veri cinici. I più chiacchierano di bene e d’ideale eppoi 
fanno i- maiali e i farabutti; altri fanno i matamori a parole 
e vivono come placidi e mansueti filistei. Questa concordia 
della vita e del pensiero, questa franchezza spregiudi- 
cata e brutale, sarebbe già per ì più una profonda ri- 
voluzione. 
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" Ma a questo modo, distruggendo e negando tutte 
le fedi, le teorie, le tradizioni, le regole ecc. si arriva al 
caos anarchico, al trionfo della pazzia, alla confusione 
universale di una nuova barbarie. " 

Così dirà qualcuno. Ma costui deve riflettere che 
l'intelligenza pura, quando ha cominciato a lavorare per 
conto suo e a vederci chiaro, non può fermarsi. E” inu- 
tile che gli spiriti superiori, colla scusa della prudenza, 
delle necessità pratiche, sociali ecc. cerchino di nascon- 
derne, mutilarne e mascherarne gli ultimi resultati. La 
teoria della " religione per il popolo " e dell'ateismo per 
gli intelligenti ha fatto il suo tempo. Anche il po- 
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polo ha cominciato È pensare e ci tempo ariverà 


basta che a ritardarle. Il aa i utilità T:: 


nerale sarà sconfitto quando lo spirito dei più sarà — 


troppo chiaroveggente. E allora avremo lo stesso temuto 
caos, il disgregamento generale. 


A noi questo caos, questa " notte E degli 


idoli ", non fa paura. Soltanto quando l’ intelligenza sarà. 


giunta sino in fondo alle sue negazioni potrà affermar 
qualcosa; soltanto quando ogni fede sarà distrutta potrà 
nascere la nuova certezza; soltanto quando il disordine 
sarà perfetto potrà fermarsi il nuovo ordine, il nuovo 


equilibrio. 


La prospettiva potrà essere spaventosa ma non c'è 


verso di allontanarla per l'eternità. E allora val meglio far 
sì che ciò che deve compiersi si compia più presto per- 
chè più presto l’uomo ritrovi altre ragioni della sua vita 
e una disciplina superiore nata dalla più assoluta libertà. 
Noi di Lacerba vogliamo contribuire, colla nostra pro- 
paganda negativa, ad avvicinare quel giorno che sarà 
di perfetta distruzione ma sarà seguito da un domani 
di più perfetta creazione. 


SOFFICI. 
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TEORIA DEL MOVIMENTO NELLA PLASTICA FUTURI 
STA. — Un po’ per causa della insufficiente chiarezza 
di alcuni punti teorici dei manifesti, un po per colpa 
di alcuni pittori del gruppo i quali si sono attenuti 
più all’ apparenza della lettera che alla profonda so- 
stanza del principio, molto grazie alla incalcolabile su- 
perficialità, ignoranza e imbecillagine della critica, è 
venuto piano piano generandosi un equivoco grossolano 
circa l’idea del movimento in pittura quale. l’ inten- 
dono i futuristi — equivoco che urge fin da ora chia- 
rire. Cercherò di farlo, dal mio punto di vista, la- 
sciando ai miei amici la cura di corregger quei punti 
che lor paressero errati. 

Ci s'immagina dunque che allorchè i futuristi pon- 
gono come termine delle loro ricerche pittoriche la di- 
namica o movimento dei corpi nello spazio, essi inten- 
dano sostituire alla sintesi necessaria in ogni opera di 
vera arte, un'analisi dei differenti stati o posizioni dei 
membri componenti una realtà, affinchè dalla figura- 
zione dei successivi stadî del gesto o dello spostamento 
risulti agli occhi del riguardante un'illusione di moto, 
quale su per giù si verifica nel meccanismo del cine- 
matografo. | più perspicaci arrivano tutt'al più ad at- 
tribuir loro l'intenzione di volere per mezzo di certe 
linee o inflessioni suggerire l’idea di una tendenza, di 
uno slancio delle masse verso una direzione, assegnando 
così al nuovo stile press'a poco la funzione delle frecce 
e degli indici posti nei corridoi degli uffici pubblici e 
dei teatri a guida muta dei clienti verso una segreteria 
o una latrina. 

E' superfluo osservare, credo, come questo modo 
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d'intendere, sia, più che lontano dall'acutezza, bestiale. 
E superfluo è pure, almeno per me, ammonire, come 
cosa troppo evidente, come nessun pittore di talento 
possa nutrire l'ambizione di rendere per mezzo della 
sua arte la parvenza del moto — sia pure inteso in ma- 
niera meno selvaggia —. La pittura è composizione di 
forme sur una superficie fissa — d'essenza statica, per- 
tanto, almeno nel senso sperimentale ottico. Meglio dun- 
que, una volta messe da parte simili interpretazioni e 
tutte le assurde critiche cui posson motivare, entrare 
dirittamente nel cuore profondo della questione. 

La quale, per i futuristi, consiste in questo: ren- 
dere le cose visibili nella loro concretezza, ma anche 
nei loro rapporti dinamici d'influenza reciproca e con 
l’ambiente. 

Senonchè per fare apparir chiara tutta l’importanza 
e la novità feconda di un tale desiderio, sarà neces- 
sario considerare ancora una volta — sia pure in 
iscorcio — quali furono i caratteri fondamentali delle 
due scuole pittoriche francesi — l’ impressionista e la 
cubista — di cui il futurismo -— dopo essersene assimilato 
lo spirito — vuole continuare le ricerche e ridurre in 
sintesi l’apparentemente inconciliabile ideale. 

Cominciamo con l’impressionismo. Secondo la teoria 
impressionista, un corpo — sia esso una figura umana, 
un animale, un albero, un frutto, un oggetto.... — non 
ha una forma propria, sempre uguale a sè stessa, ma 
subisce attimo per attimo qualche modificazione secondo 
la luce nella quale si manifesta, i riflessi che lo colpi- 
scono o la vicinanza di altri corpi colorati. Esso ap- 
pare inoltre, non come una realtà concreta, tangibile, 
ma pittosto come un nucleo di vibrazioni luminose e 
iridate tendenti alla diffusione, e solo differenziate tra 
loro da una maggiore o minore intensità cromatica. 

Si vede che il principio del movimento è dato, nel- 
l’impressionismo, unicamente dalla deformazione dei corpi 
per via della luce ambiente, e dalla vibratilità croma- 
tica. Si vede altresì che ciò avviene a tutto scapito della 
palpabilità e concretezza della figurazione, e fu per rea- 
gire a questa tendenza dissolvitrice che il cubismo ebbe 
origine. E' dunque naturale che la teoria cubistica sia 
nettamente opposta all’ impressionistica. 

Per essa, infatti, un corpo ha una forma certa e 
precisa, una forma per così dire inalterabile, assoluta, in- 
dipendente da qualunque accidentalità d'illuminazione e 
condizione d'ambiente (1). Ogni corpo ha inoltre una 
concretezza ponderabile, misurabile e palpabile, ed è sol- 
tanto per rendere questa concretezza, queste misure, 
il senso di questo peso e tattilità, che il pittore lo scom- 
porrà nei suoi piani, nelle sue linee e nei suoi volumi. 
E qui si vede che mentre — sebbene per vie opposte 
— si arriva dalle due scuole alla deformazione (unico 
punto di contatto fra esse), il cubismo nega recisamente 
il movimento in favore della statica, come l’ impressio- 
nismo aveva negato la compattezza dei corpi in favore 
della vibratilità. (Diciamo, fra parentesi, che nel cubismo 
rigoroso il colore sparisce totalmente in pro del chiaro- 
scuro, come questo era sparito nell’impressionismo in pro 
del colore. 


(1) S'intende che parlando qui di cubismo, non si allude all'opera di 
Picasso nè di Braque, ma a quella dei loro seguaci la cui teoria fu esposta 
recentemente nel libro di Metzinger e Gleizes ” Du Cubisme”. 


Siamo arrivati naturalmente al futurismo e alla sua 
teoria del movimento plastico. È 

Tenendo conto della parte feconda dei resultati ot- 
tenuti dalle due scuole che l'hanno preceduto, esso con- 
sidera (al pari dell’impressionismo) i corpi come non 
aventi una lor forma assoluta, ma variabile secondo 
l’illuminazione e l’ambiente: li considera però altresì 
(come fa il cubismo) nella loro concretezza e palpa- 
bilità. Resulta da ciò la necessità: I. della deforma- 
zione, II. dello studio dei volumi. Da questi due prin- 
cipi resulta appunto il movimento plastico. E mi spiego. 

Deformare un oggetto secondo la sua particolare 
illuminazione e l'influenza che su esso possono avere 
gli altri oggetti circostanti — l’ambiente — vuol dire : 
spostarne gli elementi, modificame il ritmo. Modificare 
il ritmo di un oggetto secondo quelle influenze, vuol 
dire : portare nell'oggetto stesso gli elementi delle cose 
esterne che lo modificano. Operare questa modifica- 
zione per mezzo di piani e di volumi, vuol dire fare 
entrare fra i piani e i volumi dell'oggetto, i piani e 1 
volumi degli oggetti circostanti, e reciprocamente. La 
dinamica plastica futurista consiste in questo movimento. 
Movimento di volumi e di piani intersecantesi gli uni 
gli altri in concorrenza vitale sintetica. 

Riassumendo. S’ è visto che l’impressionismo po- 
neva il principio del movimento, ma per mezzo di vi- 
brazioni, sacrificando la concretezza dei corpi. S'è vi- 
sto che il cubismo poneva il principio della concretezza 
dei corpi ottenuta per via dello studio dei piani e dei 
volumi, ma considerando l'oggetto immobile, in assoluto, 
fuori dell'ambiente. S' è visto che l’unico punto di con- 
tatto fra impressionismo e cubismo era il principio della 
deformazione. 

Il pittore futurista concilia i due principî opposti, 
e basandosi sul principio comune alle due scuole opera 
una sintesi consistente nel raffigurare il movimento dei 
corpi non per via di vibrazioni, ma per mezzo di uno 
spostamento intersecazione e compenetrazione dei piani 
della realtà. 

E’ così che queste parole del primo manifesto fu- 
turista, argomento per tanti di trastullo e di riso, hanno 
un senso chiaro e logicissimo : " I nostri corpi entrano 
nei divani su cui ci sediamo, e i divani entrano in noi, 
così come il tram che passa entra nelle case, le quali 
alla loro volta si scaraventano sul tram e con esso si 
amalgamano ". 

(Parallelamente, il futurismo, evitando il puro croma- 
tismo impressionistico e il quasi puro chiaroscuro cu- 
bistico, pone come principio il colore-tono. Ma di ciò, 
altrove). 
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POSTILIRA 
Il poeta C. Z. 


stanco della vita mondana, 
non sognò più che una mèta: 
la vita tranquilla. 

E si ritirò 

in una sua bellissima villa 

in Toscana. 

Solo, colla sua servitù, 

si rinserrò là dentro 

per non uscirne più. 


I suoi servitori 

vestivano, a festa di dentro, 
a lutto di fuori. 

A lato del cancello; 3; 

al posto del solito cartello 

e del solito nome col solito campanello, 
vi fece murare, 

come coi morti s'usa fare, 

una lapide bianca di marmo 

su cuì scritto così: 

Qui vive 

sepolto 

un poeta. 

E vi si seppellì. 


Il giorno seguente 
due camerieri 
accorron dal loro signore 
affannati e stravolt. 
— Che c'è? 

— Signore! 

— Signore ! 

— Che è stato? 

— Sapete... 

La fuori al cancello... 

sul marmo ov'è scritto : 

qui vive... sapete > 

Accanto alla parola poeta... 

cè scritto... 

— C'è scritto? 

— Una brutta parola signore. 

— Sentiamo. 

— Cè seritto.... imbecille 

a ONIEDIRE 

Sarà forse passato 

qualche compagno antico, 

qualche collega, qualche vecchio amico. 
Restate tranquilli 

non son che.... postille.... 

— È sotto, 

piccino piccino, 

c'è scritto : cretino. 

Ormai giunto alla mèta 

non voglion risparmiare 

neppur l'ultimo verso 

al povero poeta. 

Restate tranquilli, 

non son che postille, 

le scrivon più o meno a tutti i cancelli 
di tutte le ville. 


— Signore! 

— Signore ! 

— Avanti, sentiamo. 

— In grande, su in cima, 

vicino a qui vive, c'è scritto: un pazzo 


e dopo la parola poeta, c'è scritto: del cazzo. 


Postille. I ostill 
— E dopo: coglione — 


- ° x dal he 
c'ànno scritto col carbone. 


Vivo o morto è lo stesso, 
caro poeta, dc A) 5 
sarai sempre un fesso. GG 


E’ l’eco del mondo dove più non vivo, 
sono i vari pareri sul libro che non scrivo. 
— Restate tranquilli vò detto. 
— Nell’angolo in lapis violetto : REALE 
Quale insperata mèia! : se 


vo 


Un manicomio sì grande, E 


per sì piccolo poeta! 

Postille al frontespizio z 
del libro che non scrissi, 

dell'ultimo poema 

che solamente vissi. 7 

Buffone! Ruffiano! Animale! 

dopo la parola poeta. 

— Benone! . 
Mi giungono le voci quassù 

come se leggessi il giornale 

che non leggo più. 

Stupisci o passeggero ! 

Per un pazzo solo 

un manicomio intero ! 

Questa è la tomba 

del poeta bomba! 

E in lapis copiativo: 

pederasta passivo. 

— Benone! Benone! 

— Dovranno lavare col sangue, 
gl'insulti, i signori passant! 

Sapremo appostarci e col nostro pugnale 
ficcargliela in gola, 

ai vili, 

la brutta parola. 

— Pianino ragazzi, pianino col sangue ! 
Tenete la chiave dell'armadio grande, 
prendete il bacile d’argento 

a putti e a ghirlande, 

(serviva a nettare le labbra e le dita 
dei convitati alla fine dei pranzi 
quando il poeta era in vita ;) 
dell'acqua, una spugna, 

ed ogni mattina, 

nella vostra opera di pulizia, 

il primo lavoro sia quello : 

lavare bene bene la lapide del cancello, 
senza sgarrare, 

e non c'è altro da fare, 

mì pare. 

— Col sangue 

dovranno lavarla ì passanti, 

col sangue ! 

— Mi sembra che l’acqua 

sia un lavacro più spiccio, 

col sangue, miei cari, 

finireste per fare 

un curioso pasticcio. 

— Vigliacchi! Sfregiare una tomba! Insultare un sepo 
— Lo sanno, lo sanno, 

che sotto quel marmo c'è un morto che ode, 
non spunterebbero il lapis con tanto affanno, 
o avrebbero lode ; 

i morti, di solito, li lodano molto, 

o li lasciano in pace; 

prima della parola: sepolto, È 

là fuori, c'è scritto: qui vive, non giace. 
Allegri miei carì, moggi (2 

ciò mi mette in ottima disposizione 

e v'accordo subito 

una nuovissima promozione. — 

Da oggi, sul vostro berretto sarà 


Ito ! 


SII esca: 


Ms € 


a 


la siga NA. M. 


ettezza appartamenti moralità 
x Fi ; 


| Gia i monti difronte, 
iganteschi santi 
ai manti turchini, 
che gli scendono giù ampi 
nei loro inginocchiamenti, 
s'affrettano a cingere l’aureola abituale, 
e immobili nei loro inchini 
aspettano il passaggio del sole. 
Tremulano nell'aria 
gli ultimi gorgheggi degli usignuoli. 
1 rami sporgenti dai muricciuoli 
scuotono rosei fiori 
sulla via bianca, polverosa, 
della campagna silenziosa. 
Due servitori in livrea di strettissimo lutto 
s'affacciano a un grande cancello 
con spugna e bacile, 
strofinmano ben bene un cartello 
dappertutto. 
Guardan dipoi su e giù pel viale 
a dritta e a manca 
prima di rientrare. 
La lapide è bianca, 
signori passanti, 
la vostra parola ci manca, 
avanti, avanti ! 


Dalla 28 edizione dell’ ” Incendiario”” d' imminente pubblicazione. 


ROCH GREY. 


Un "Fait divers" 


Une feuille ignoble, produit de la vie parisienne 
annonga l’autre jour cette nouvelle: " X., homme de 
génie, poète, musicien et sculpteur, se jeta dans le 
Seine en emportant avec lui son mystère. Notre patrie 
en deuil, etc. ".. 

Glacé d’horreur, j'en étais là quand on m'apporta 
un petit bleu retardé de vingt-quatre heures : 

" Mon cher, disait-il, je t'envoie les derniers souf- 
fles de ma pensée — ma lettre t’expliquera les causes 
de ma fin tellement brutale. Tu n'as pas besoin de la 
communiquer à personne, car la manière dont on tra- 
duira mon départ ne m'intéresse guère — au contraire! 
Je serais navré sachant qu'on a vu de trop près le fond 
de cette aventure.... " 

Le lendemain, je regus la suite dans une enveloppe 
imperméable et cachetée. 

" Te souviens-tu de ces crépuscules d'été, quand 
accoudés au balcon de notre salon jaune, nous regar- 
dions ensemble le ciel et le boulevard poussiéreux et 


la caserne d'en face — source inépuisable d’ennuis et 
de colères pour ma pauvre Hélène ! 
Une fois elle éclata en sanglots — les trois sol- 


dats ne se décollant plus des fenétres de notre cuisine, 
le boeuf mode s’en allait à pas de loup vers la caserne 
toute illuminée pour célébrer ce méfait; ce fut le pre- 
mier signe de déménagement et d'alarme | 

Te souviens-tu de mes travaux, fruits de mon en- 
thousiasme et de ce régime de solitude qui me délivra 
des hommes de lettres et de cafés? Il y a quelques 
semaines tu m'as dit me serrant dans tes bras avec 


conviction et vigueur: je vois bien sur qui repose l’ave- 
nir du monde et de notre quartier, car sfrement aprés 
ta mort, une plaque commemorative te fera immortel! 

Te souviens-tu de ces nuits silencieuses où la ville 
endormie semblait ronronner — la ville chatte, non! 
ville putain, entremetteuse et gaillarde, ville sans coeur, 
bourrée d’idiotie formidable et mesquine. 

Si j'étais Jésus, cela me ferait vomir, pauvre dieu 
qui n'a jamais été à Paris! Il aurait préfére à tous ses 
sacrifices et è tous ses martyres quelque petit bureau 
bien aménagé et une tablette de chocolat pour son 
goùter. S 

A l’ombre des pyramides, écouter les chacals ! réve 
des poètes dégoutés de leurs voisins, de tous les saints 
ignorant les wagons-lits et les automobiles. J'en ai vu 
des chacals, des hyènes et tant d’autres — sans aller 
plus loin que Paris! La voici ta plaque commémora- 
rative et toute en marbre ! 

Ayant promis le déménagement, Heélène pleura ; 
était-ce un pressentiment? Elle m’avoua pourtant qu'elle 
pleure son àme d'il y a quatre ans... Le congé è 
l'amiable partit chez la propriétaire — feuille  étrange 


rappelant le corbillard et la mort —, annonce de sépa- 
ration, rupture avec le temps et le lieu.... Homme mîr, 
cette fois l’ inquietude m'a saisi —, incrédule,. Je suis 


parti en voyage. Ce que j'ai vu, senti, à quels appels 
Jai obéi! Il me sembla que j'étais forgé en lumière. 

Les femmes babillent volontiers — aussi  Hélène 
souvent parla de déménagement — et nous rentràmes à 
Paris. C'est alors seulement que je me suis mis è vi- 
vre cette vie d’Hercule inspiré que tu sais. Les nuits 
d’insomnie succédaient aux jowmées de travail énorme, 
large, immense comme la vie! Je compris que ]'étais 
appelé à reconstruire le monde de l'Art et de la Pen- 
sée — mais la mite a detruit le lion.... 

Tous les jours de deux è quatre, les intrus s'ap- 
platissaient contre mes murs; la sonnette retentissait, les 
punaises rampaient sur l’escalier : — Monsieur ! c’est une 
dame pour visiter l’hòtel, c'est un prétre avec sa nièce, 
c'est un jeune homme ; è la fin, ce fut une grue qui 
venait tous les deux jours. De deux è quatre, j'avais 
l'habitude de sentir le mieux mon bonheur — exaspéré, 
Je promis un bail de quarante ans à mon propriétaire ; 
les larmes d'Hélène me semblèrent nauséabondes et fu- 
tiles, — les relents des faubourgs, les fortifications et 
les soldats — décor obligatoire de ma félicité. 

Mon télégramme ayant subi un retard (6! Paris!), 
la grue acheta la maison.... 

Les heures commencèrent à voler, essaim de folles 
abeilles me prenant pour cible, moi vieux tilleul fleu- 
rissant avant de s'écrouler ; mouton piqué par une ta- 
rentule, toupie fouettée par une main insouciante et be- 
stiale, j'ai tourné dans tous les coins déjà étrangers, 
déjà abandonnés de ma maison. 

Le déménagement fixé pour Janvier, la grue envoya 
ses ouvriers dès Novembre — mes protestations  glissè- 
rent contre les poitrails. de l’architecte et du notaire 
telle une goutte d'eau sur un rocher.... M'en aller, 
filer, fuir, continuer mon travail. Mon cher! il fallait 
trouver une maison où tout serait è l'égout, il fallait 
épargner l’argent pour déménager — et voici que la 
lutte s'engagea ! 


EEA 


‘DE Ta le réveil m'alarmait, violent comme un 
tocsin; dès le matin, j'ai couru Paris, cet étalage de 
murs hérissés, de murs ennemis gardés par les concier- 


ges, ces frères cadets des propriétaires — intraitables et 


hostiles, le véritable gouvernement de la cité. 
Comme sous les balles d'une armée furieuse, je 


‘cherchais de sauver ma position, un malheureux rem- 


part, un peu de calme et d’énergie, la foi en moi- 
R 
méme. 

Des Jours- -éclairs se sulvirent, secouant mon estomac, 
ma bourse et mon cerveau.... 

Tous, tous ils tirèrent leurs glaives et leurs cou- 
teaux, voulant me plier à leurs désirs; tous ils ont 
voulu me fourrer dans des maisons humides, sales, odieu- 
ses, pleines de crasse et d’i ignominie. Chaque proprié- 
tare, notaire, concierge, cherchait è me mettre dedans, 
à me jeter dans la tristesse, dans le chagrin, à m'òter 
le désir de travailler, le don de créer, de bàtir l’ave- 
nir — et une rage Sade m'a pris! 

Mon cher, je commengais è bousculer les passants, 
à donner des coups de pied aux enfants des bourgeois, 
à frapper les vieilles mendiantes pour me frayer le pas- 
Sageihiehaie ‘est alors seulement que il ai tout oublié — 
Gardez pour vous votre gloire et votre plaque slo 
quartier ! Je vous hais tous, imbéciles, grenouilles, bar- 
bares — ville ignoble où pas un seul homme ne dé- 
chiffra sur ma face le sceau de l’éternité formidable et 
divine. 


Paris, 18 Décembre 1912. 


LUCINI. 


PRESE DI TABACCO, 


Sarà benissimo! Ma un uomo, che i propri con- 
temporanei lodano perchè ha il senso della misura, mi 
pare che nasconda, o sia impotente a mostrare, quelle 
verità che offendono la maggioranza. E quale verità 
non offende? — Il senso della misura è un larvato ti- 
more d’indispettire altrui de' cui favori si è ghiotti ; è 
l'ipocrisia parlamentare, la vigliaccheria civile, quando 
non sia l'oppressione della propria piccolezza di mente 
e di carattere. Siamo sinceri ! Essendo noi animali della 
specie homo facciamoci vedere tal quali, in foja, odio 
e mattia, non come evanescenti larve metafisiche. 

Perciò mi avviso in precedenza così: "Un mio 
nemico mi loda. — Debbo aver commessa qualche ri- 
dicola sciocchezza irreparabile " 

- Ma, ora, dimmi un po’, s'intende accademi- 
camente, che cosa è mai l'Anarchia ? 

L'Anarchia significa : sostituire al dominio al- 
trui il proprio nel campo fisico ; alle altrui discipline, 
la propria, intellettualmente. 

— Non ti pare ciò si riduca ed essere un sem- 
plicissimo conservare ? 

— Perfettamente. E sviluppare, sino alle ultime 
conseguenze, l'azione individuale, per cui l'organismo 
del muscolo e del nervo si aumenta di quel tanto che 
perde il tuo vicino. Così, mentre la tua libertà acqui- 
sta altri diritti in espansione, che l'equità giudicherebbe 


privilegi » quella. dell altro 
è incapace di difendersi 
Edi allora ? rà 


testà di poter 5 dire, SR "ni n. a ra 
lità stessa dei conflitti, che ne nasceranno, sorgerà pure %; 


l'equilibrio; donde la libertà di tutti, però che la L 
bertà non è che uno stato di equilibrio. °° 


— Ma, in fondo, tu non fai nessuna differenza dal 


l’Anarchico ed il Reazionario. 

— Nessuna affatto. Sono due modi di compren- 
dere, impersonati in due diverse funzioni, la vita. Sem- 
bra si combattano, ed effettivamente si guerreggiano 
ferocemente, ma son fratelli di padre e di madre e le- 
gittimi. Ciò che vuol l'uno, vuol l’altro: l’ impero: 
ambo sono dotati di nativa aristocrazia, di squisita in- 
sofferenza, di genialità prepotente, di coraggio saggiato 
nella ambiente mediocrità. Anche i loro metodi si equi- 
valgono : sempre efficaci, quando cruenti. Così De Mai- 
stre e Ravachol hanno per padre Rousseau e per ma- 
dre la Licenza dell'appetito e del pensiero, che oggi 
si usa chiamare /nfuizione. 

E' morto l’altro dì un professore universitario, che 
ha avuto il coraggio di scrivere, in sua gioventù, e 
compilare La Storia della letteratura universale. Di- 
cono che fu grande orientalista, perchè tradusse il san- 
senitto dal francese colli errori del traduttore francese 
che lo aveva preceduto, e filologo profondo, perchè 
ricompose, in italiano, sul folklore indo-europeo, li sva- 
rioni tedesco-latini del Grimm. 

Comunque, è morto celebre, carico di volumi, — 
1 quali, lui vivente, si vendevano già a peso di carta, 
— e colla più sicura certezza di prendere il posto do- 
vutogli nella edizione postuma del suo Dizionario de- 
gli scrittori contemporanei, ch'egli abborracciò ; dove, 
colle venti lire dell'abbonamento, ciascun scribacchino 
si risicò la fortuna della immortalità. 

Ma tutto ciò è nulla, rispetto al gesto abituale del 
conte-professore-commendatore, davanti al marmo di se 
stesso. Mi volle dire Carlo Dossi, che, quando costui 
usciva nell'atrio di una sua villa, in una nicchia del 
quale si chiocciolava una statua, che lo rappresentava, 
si facesse tanto di cappello. Egli, così facendo, agiva 
l'aurea sentenza latina: Asinus asellum fricat: e quel 
valentissimo si chiamò Angelo De Gubernatis. 

Ultimamente, ma con qualche insistenza, un vecchio 
scrittore di moltissimi romanzi, nella sua qualità di Spi 
ritualista — così almeno si compiacque di designarsi — 
fu incomodato dalle apparizioni di Care Ombre, una 
cinquantina, buon numero, buon peso. 

Esse, come ombre per quanto care, gli si svolsero 
davanti a gli occhi fluttuando, bigie, a contomi incerti, 
a fumigature ambigue, a tremolii cinematografici, ad in- 
verosimili strutture capricciose e di maniera. Essendo 
molte non tutte sono eccellenti; ma le più chiare, alle 
pupille dello spiritualista, son per me le più antipati- 
che e le più falsificate. Però, tra queste, alcune rî- 
conobbi, che, per diversi motivi, amai in vita. Mi volli 
accostare a costoro ; trascelsi, come la meglio cono- 
sciuto per ispirito e cuore, Carlo Dossi che vagola, 
non nel limbo, ma in un vero purgatorio immentato, 


da pag. 332 a pag. 337; l’interrogai. 


SATA PA 


Mi rispose una voce di lontano, velata, rantolosa, 
non quella solita del mio Alberto: " Che pena, che 
pena, mio caro: son ombra e non posso parlare: il 
mio aguzzino ha voluto sostituirmi — in iscritto — 
colle sue proprie parole. Tante parole, tanti strafalcioni! 
Odi: mi ha fatto nascere un anno prima : 1848! mi 
fa morire due anni dopo! Tu, che mi hai visto morire, 
e, con quale strazio, vivere la lunghissima agonia, fagli 
sapere che è atroce crudeltà aumentar vita in quelle 
condizioni al mio povero corpo : indi mi fa nominare 
da Carlo Alberto, perchè sconfitto a Novara qualche 
dì prima ch'io nascessi, facendomi sospettare, che, rite- 
nendomi nato nel "48, datasse la sconfitta da quell’anno 
e non dal successivo. Eh! come conosce bene la storia 
patria lo Spiritualista. 

Ma non ha la pretesa d'accomunarmisi ! " entrambi 
ammalati di una medesima timidezza audace." Ri- 
spondigli subito che rifiuto la sua compagnia ; che non 
può essere possibile che l’autore di Desinenza in A 
vada a braccetto coll’altro che scrisse il Fante di pic- 
che; che non ho bisogno d'essere sermoneggiato da lui 
se vuol farmi la predica: " Per questa sua mitezza 


n 


d’animo — insisti su questo madomale errore di psico- 
logia: Carlo Dossi mite? Fin dove non arriva la mia 
ferocia! — si fa prodigo di ammirazione e di adora- 


zione, crea santi nostrani ed esotici che forse non arri- 
veranno mai alla nicchia dove il Dossi li ha voluto 
collocare." Ed ho fatto male ad ammirare oltre Man- 
zoni, Giuseppe Rovani, mi bocia alle orecchie quel 
tanghero, come me lo ha voluto far sapere il Croce, 
il quale, anch'esso, davvero è troppo male informato 
su Manzoni, Rovani e Carlo Dossi per poterne par- 


lare. — Ed ho peccato a credere genio Jean Paul 
Richter, perchè pare che quello spiritualista non lo 
abbia mai visto nè conosciuto. — Davanti a questa 


razza di gente il primo delitto di noi altri è di saperne 
un po’ di più e di non farne pompa, tanto siamo fe- 
rocemente superbi. 

" Ma pazienza! Finchè trattasi di me e de' miei 
giudizii su altrui posso scusare la sua ignoranza colla 
sua impertinenza. Non di meno s'egli mi viene ad ur- 
lare : " Paolo Gorini non è un genio autentico e gli 
preferisco un mio compatriota sardo Marini!" non so 
trattenermi, tanto più, che, sogghignando, parmi metta 
il grandissimo geologo tra i ciarlatani. Sicchè non saprei 
come vendicarmene infine e li direi: " Va, va a dirgli 
una ingiuria che lo scotti sul volto come una fru- 
stata!" 

" Per non uscir di calma non insisto. Ricordagli 
solamente, che, verso il 1908, egli, quel deista rifor- 
mato, mi mandò una sua pubblicazione, ristampa credo 
di ristampe con in primissima pagina l’espressione am- 
mirativa della sua mente verso di me e la commossa 
ricerca della mia cordiale amicizia. Non risposi; girai 
al largo; crollai le spalle; sorrisi a te ch'eri presente 
e mi uscì :... io son ombra, ormai, in sua balia, evo- 
cata da lui che fa lo spiritista per l’ occasione e il 
direttore del tavolinetto a tre-piè semovente; ma tu, 
tu, che sei vivo!!!" 

Quale angoscia in quella voce rauca, stanca che 
si sprofondava, si insepolerava e mi imponeva il mio 
ufficio, a sacrificio espiatorio, a suffragio della sua fama 


caduta nelle mani di un liquorista, cioè di uno spiri- 
tista lambiccatore di dozzinale e borghesissima lettera- 
tura amena : " Ma tu, tu che sei vivo!!" E quelle 
parole dossiane, quelle sue proprie e capitali che richie- 
deva da me, senza ch'io volessi, mi riuscirono compi- 
late meneghinamente dalle labbra : " Quest chi l’ha mai 
ciappaa in man la penna da la part della cannetta !" 
— Che, in tanto poco, epigrafarono, in vita ed in 
morte, Salvatore Farina. 

Due occhi vigili ed arguti, non i miei, mi hanno 
seguite le parole e le leggevano mentre le tracciava 
nerissime ed amare sulla carta. A questo punto, alli 
occhi, si aggiunge una prudentissima mano, che, leg- 
germente posatasi sull’asticciuola, mi proibì più avanti 
la scrittura. 

Ed una voce amica ad ammonimi : "Tutto quanto 
vai scrivendo è degno d’essere dedicato alla curiosità 
de’ posteri, riuscito da Memorie inedite, o da Note 
rossonere che ti potranno rinnovare le chiacchiere in- 
torno, te morto da quattro o cinque anni, postume. 
Ora, ora, ti pregiudicano : non ti accrescono intorno 
che la schiera dei nemici o delli invidiosi. " 

E rispondo: " Che fa? Il valore di una schietta 
e diritta personalità è in ragion diretta col numero 
maggiore dei nemici, cui la sua normale azione di vita 
si eccita contro. E poi, senza tanta filosofia: mi di- 
verto, e con ciò mi spiego e giudico altrui. " 

Per qualcosa, volendo spaventare anche quelli che 
pretendono di essermi più prossimi — cioè di avermi 
conosciuto — intinti nel rosso, come sono, di anilina, 
mentr'io mi son laccato di vera porpora viva; per la 
qualcosa, volendomi allontanare anche dal servidorame 
democratico, voglio confessarmi ancora : " Più tosto di 
essere creduto un democratico, come voi l’intendete, e 
cioè pecora da tondersi, o majale d’ingrasso da scan- 
narsi a richiesta, preferisco abdicare anche all’ ufficio 
del pastor di gregge e del porcaro. Però, se mi chia- 
meranno a tosarvi, od a far di voi salsiccie, accorrerò. 
In codesta democrazia aulica e parlamentare, dove la 
sola ignoranza denota l'uguaglianza, la sola vigliacche- 
ria la fraternità, ed il solo comun piccolo interesse la 
libertà, mi talenterebbe d'essere il boja vostro, meglio 
che il vostro reggitore, che il vostro prossimo. " 


SOFFICI. 


GIORNALE DI BORDO 


Bonistallo, | aprile. 


Igo d'aprile! Scendimi sulle palpebre socchiuse, 
come un milione di bianchi baci di giovinetta. La mia 
carne sana ti riceve come fa la terra bruna aperta nello 
spasimo della gestazione. Con voluttà, come fanno le 
raganelle in delirio tra il pacciame laggiù dei fossati. Le 
mie labbra ti bevono, più avide delle foglie nuove un 
po'sorprese della tua carezza amorosa. - E questi profumi 
vagabondi di fior di fave, di trafogliolo appena nato, 
di candide corolle erranti per il frutteto! 

Tuffo la mia mano feminea nel grano rigoglioso della 


Alea 


de 


Derbi Vas 


 proda, « e il fresco dei fili stillanti mi fa rabbrividire deli- 
ziosamense. 

Dolcezza di vivere, di camminare, di sentirsi ancora 
giovane ! 

Apro gli occhi. Sulle colline tutt’ intorno, inzup- 
pate d’ umidità, pende il tedio di una bigia nuvolaglia: 
nel mio cuore s’ alzano ombre d’antiche tristezze. 

No, no! Coraggio, cuore troppo appassionato: imita 
questo ramoscello di fogliallegra: goditi questa frescura 
e apriti per il caldo sole di domani che vestirà di puro 
splendore ogni cosa — e anche te. 


2 aprile. 


La qualificazione di religioso suona ancora come 
una lode, nel mondo della cultura. Vi va unito come 
un significato di profondità, di austerità; come l’idea 
di un’ attitudine definitiva presa davanti al mistero del- 
l’universo e della vita, e uno scrittore, un artista non 
saranno scontenti d’ esser qualificati religiosi. 

Ora, mi par venuto il momento di affermare che 
nessun rinnovamento fecondo è possibile nel campo delle 
lettere e delle arti (come anche della filosofia e delle 
scienze, del resto) se alla parola religione non si comincia 
a dare il suo vero, proprio ed ultimo significato che 
— nel senso volgare e latino del termine — è quello 
d' IMBECILLITÀ. 


3 aprile. 
Ogni sistema filosofico è basato sur un atto di ma- 
lafede iniziale. C'è un problema — il primo che si 
presenta al pensiero — che nessuno ha mai potuto nè 


potrà mai risolvere: il problema del finito e dell’ inf- 
nito, del soggetto e dell’ oggetto, dell’ essere e del non 
essere, eccetera. Ogni filosofo vi si trova dinanzi natu- 
ralmente, ma nessuno è tanto onesto da dichiarame l’in- 
solubilità e darsi alla ricerca di verità secondarie, o 
tacere; così ognuno volendo a ogni modo. arrivare a una 
sua vagheggiata conclusione, mette tutta la propria abi- 
lità a mascherare codesto punto — che è come un 
abisso fra lui e il campo che intende correre per arri- 
vare alla sua meta — o a girargli intomo. (Ed è diver- 
tente veder con che finezza, con che malizia, con quale 
clownesca agilità taluni compiono questa losca opera- 
zione !) 

Hegel, si dice, è arrivato ad affrontarlo, quell’abisso, 
e a superarlo. Quelle blague! La verità è che Hegel 
è stato il più audace, e invece di un sotterfugio ha com- 
messo addirittura una truffa. (Una truffa grammaticale!) 

Jo vedo la cosa così: C' era uno che diceva: 

— Il finito non può esistere senza l' infinito che lo 
limita; l'oggetto,. senza il soggetto che gli si oppone; 
l'essere, se non in rapporto al non essere. La verità è 
dunque : due. 

E un altro che ribatteva: 

— Niente affatto. Il finito è il simbolo di un’ idea 
trascendente infinita; l' oggetto esiste soltanto nel sog- 
getto che lo pensa; il non essere si risolve nell’ essere 
del pensiero. La verità è dunque: uno. 

Arriva Hegel e: 

— Signori, basta con le dispute. La verità è que- 

a: Due e uno divengono tre. — E ora contate. Tre, 
quattro, cinque.... 


gono. — 
su 5 Pei 


Come esprimere la meraviglia di questo mare ondoso, 


vivo, potente a un tempo e lascivo come una qualche de 


divinità femmina — la nostalgia d’un nastro verde sme- 
raldo all’ orizzonte di luce, — la freschezza fiorita della 
schiuma bianca ad arabeschi sulla rena della spiaggia, — 
la sana delizia del vento primaverile dai flutti salsi al mio 
viso, — la pace del tramonto sulle cabine in fila, rosse, 
azzurre, ranciate. — L' inesprimibile dolcezza dei mille 
profumi nella pineta in amore; di un color giallo di 
fiori ignoti, a chiazze di zolfo fra i tronchi, assorto 
come bevendo l’ ultimo sole ? 

L'amico S., sopraffatto anche lui da tutto questo 
trionfo; 

— Inutile chercher, mon cher, et puis à quoi bon ? 


— sentenzia — Pour Spree la beauté d'un spec- 
tacle, lorsqu' il frappe si fort une àme comme la notre, 
il n'y aura jamais qu' un mot: Hosanna! — Dans le 


cas contraire c' est: Merde! — 


Ebbene, Osanna! Osanna, allora. 


Stazione di Pisa, 6 aprile. 

Gli avvenimenti fanno nella vita degli uomini come 
degli strani circoli. Un incontro, una E un gesto, 
e il cerchio è aperto: poi si vive, si vive, si gode, si 
soffre, si ama, si odia, si dimentica; — cisi crede liberi, 
e improvvisamente ecco un altro fatto inatteso dove il 
cuore ravvisa la conclusione, la misteriosa chiusura. 

Uno di tali cerchi cominciò per me molti anni fa 


sotto questa volta di vetro affumicato; oggi — per quali 
vie singolai! — vi si completa. Un essere straordi- 
nario.. 


En erre potrà capire all'infuori di me 
e di quell’ essere. 
Silenzio, dunque, su queste meraviglie. 


7 aprile. 
Finisco gli anni. Quanti? Ah, gl’indiscreti! — So- 
disfazione che nessuno se ne occupi, che non ci sian 
commedie intorno a questo fatto tremendo: un altro 
brano di gioventù che se ne va nel nulla, per sempre, 
per sempre.... 


8 aprile. 
Equazione crociana. 
Critica = storia; storia =:= filosofia; filosofa = 
spirito ; spirito = tutto ; tutte = nulla; nulla = Be- 


nedetto Croce. 

Ma no. E' un destino che il sistema crociano non 
debba rispondere a niente di reale. Ecco qui un’ ope- 
razione rigorosa secondo il suo metodo, eppure erronea. 
Il resultato: Croce = nulla non è esatto. Resta, come 
residuo, l’ uomo colto, attivo, spiritoso ; simpaticissimo, 
personalmente. 

9 aprile. 

Mi sbaglio, o c' è qualche cosa del parvenu spi- 
rituale in questi nostri filosofi trascendentali alla tede- 
sca, col loro disdegno per l'umile e semplice realtà — 
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— e en — 


per le ‘empiria, come SE ih loro sicumera 
metafisica ? — 

Montaigne, questo principe dell’ intelligenza, non 
aveva paura di familiarizzarsi con le cose sensibili, 
di scrivere: " Je suis lourd, et me tiens un peu au 


‘ massif, et au vray-semblable " 


Il lacchè arricchito, invece, si crederebbe disono- 
rato a mangiare in cucina con lo sguattero e gli an- 
tichi colleghi. 

10 aprile. 

Molta irritazione muscolare, una pallida amicizia e 
un po’ di letteratura —. Ecco |’ ordinaria ricetta del- 
l’amore. Variate la dosatura ed avrete i differenti amori. 

1 aprile. 

E’ lecito supporre che ogni nuovo amore rappre- 
presenta un passo che si fa verso l’ ideale del nostro 
cuore. Per saper, dunque, che cosa cercava in noi 
un'amante, nulla di meglio che far la conoscenza del 
nostro successore. 

E' così che ho scoperto come una povera donna 
avesse cercato in me, per cinque anni, un dottore ebreo 
dilettante fotografo, e un’ altra, per quasi tre, un com- 
putista !... 


12 aprile. 
Osservazioni spicciole ad uso degl’ innamorati. — 
Un amore — mi diceva non mi ricordo più chi — 


dura normalmente tre anni. Se allo scadere di questo 
termine non è morto, si prolunga per alîri ire. 

Si può affermare che un uomo ha cambiato d'a- 
more, se, non portando baffi o barba, se li lascia cre- 
scere, o se, avendoli, se li rade. 

La donna cambia insieme d'amore, di pettinatura 
e di profumo. 

Goethe dice che una giovane tedesca si accorse che 
il suo amante cominciava a ingannarla perchè tutt’ a un 
tratto s'era messo a scriverle in francese. 

13 aprile. 

E’ mia, o l'ho letta in qualche posto, questa 
verità ?: 

Il più bel miracolo che abbia operato Iddio, è di 
aver fatto parlar tanto di sè senza esistere. 

14 aprile. 

Ho colto un ramoscello di violacciocco arancione, 
un mazzolino di pervinche e tre giacinti selvatici color 
d’indaco cupo che amo tenere in un bicchier d'acqua, 
sulla tavola, davanti a me quando mangio. Amo ve- 
dere i petali trasparenti contro la finestra, le campa- 
nule impippiate di luce ; il sole giocar coi colori e i 
riflessi dei fiori e dell’acqua ; sentire, misto a quello del 
pane caldo, delle pietanze e dei frutti, un poco del 
profumo della primavera sparso fuori per le campagne. 

Mia madre, fervente cristiana, considera questi fiori 
con indifferenza, quasi con avversione, come una vo- 
luttà superflua, e nei suoi occhi sento come un'ombra 
di rimprovero ogni volta si affretta a levarli di tavola 
per sparecchiare. 

Conobbi anni fa, a Parigi, un ciarlatano di Bari, 
paganeggiante e teosofeggiante, il quale, se accendendo 
la sigaretta ammiravo la fiamma azzurra e rossa dello 
zolfino, o contemplavo la luna tra le rame fiorite dei 
marrondindia del boulevard, mi spiegava il significato 
mistico della piramide, immagine simbolica del fuoco 


ascendente, l’ influenza dei pianeti SI corpo astrale, 0° 
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la profonda significazione ieratica del mito di Diana. 
Orbene : E’ molto per questi futili motivi (oh fs 
volezza !) che odio le religioni — dispregiatrici dei sem- 
plici piaceri del senso o congelatrici, per via di vane ra- 
ziocinature e cabale, dei vivi, incantevoli fenomeni 
dell’ universo. 


15 aprile. 
Rileggo questo giornale e mi domando se davvero 
non è cosa troppo sciocca, vanesia — impudica magari, 


uno scribacchiar così giorno per giorno senza costrutto; 
spiattellare in questa maniera tutto ciò che mi passa per 
la testa. — Questo mostrarsi nudo agli occhi di tutti, 
senza nessuna di quelle clamidi, rudi o fastose, che 
servon tanto bene a far parer un uomo più grande e 
ad allontanarlo dal pubblico. E’ un fatto che nulla è 
trattato ponderatamente e a fondo: le cose più gravi 
sono sfiorate appena, prese come di sottogamba, stiaf- 
fate là, a tratti, a bottate, superficialmente, in una 
parola, e secondo un’ estetica e una logica da lazzarone. 
Mi domando se non è uno scandalo, alla fine. 

Ebbene: sarò categorico. E’ proprio questo che vo- 
glio : affermare col fatto ch’ io non credo alla superio- 
rità delle lunghe fatiche, dell’opere vaste e sublimi. Par- 
lerò un giorno del mio disprezzo per la " grandezza "; 
oggi noterò che secondo me esistono due tipi di let- 
teratura. Una, misurata, architettonica, esplicativa — di- 
dascalica in fine dei conti, elaborata ad uso di coloro 
che non san comprendere se non si dice loro tutto di- 
stesamente e con ordine, che non conoscono l’arte di 
legger fra le righe di uno scritto, — degli spiriti lenti e 
degli imbecilli : l’altra riassuntiva, in iscorcio, sommana, 
furbesca, per così dire, tutta fatta di cenni, di striz- 
zatine d'occhio passando, di sorrisi sottili, e che solo 
gli amici, gl’ iniziati, i fratelli possono capire e gustare. 
La mia. Qualcuno scrisse che un intero poema poteva 
essere contratto in un’ esclamazione. E” il principio stesso 
che informa la mia maniera lirica. Questo per il me- 
todo. Inquanto al soggetto, non so che dire. Amo troppo 
la vita per non apprezzare devotamente anche le bri- 
ciole (le briciole ?). Sono il malato della sfumatura, del 
lampo fugace, della quisquilia, importanti al mio occhio 
come l’ intero universo che riassumono per la mia ter- 
ribile sensibilità — come una gocciola d'acqua rispec- 
chia i colori del sole. — Un volo dorato di mosca, un 
fiore nell’ erba, un passo di notte, un motto di spirito, 
un sarcasmo sugl’ idoli più cari al nostro cuore — ecco 
delle cose gravissime per me, significantissime e dram- 
matiche al più alto grado. 

E' un’aberrazione, una sconvenienza ? Un altro 
lascerebbe forse i suoi schizzi nelle sue cartelle per un'edi- 
zione postuma ; io, meno timoroso o più sfrontato di- 
spregiatore della maggioranza leggente, mando per il 
mondo le mie farfalle, i miei foglietti volanti, i miei 
petali sciolti. — Giacchè, sia detto con piena franchezza 
e per concludere, qui si marcia sur una premessa : il 
genio che vivifica e rende tutto degno d'esistere e d'’es- 
sere amato. 

E’ così che uno di questi giorni, stamperò un menu 
di locanda, se mi avrà procurato un'ora di conten- 
tezza, o un' indigestione. 

GUIDO POGNI, gerente-responsabdile 
Firenze, 1913 — Tipografia di A. Vallecchi e C. 


